Une petite ville espagnole vit dans l'attente de la publication d'un roman où les habitants oscillent entre la peur de s'y reconnaître ou la joie d'y lire les défauts des autres
Le roi, c'est l'Espagnol Philippe IV (1621-1665). Et s'il est ébahi, c'est pour avoir découvert le corps nu d'une femme en passant la nuit avec Marfisa, la voluptueuse prostituée... "Un récit est toujours un faux", affirme l'auteur qui bouscule ici les règles du roman historique.